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Μια γυναίκα βαδίζει µε βήµα ταχύ προς το νεκροταφείο του χωριού. Είναι γύρω στα 
πενήντα και ο βηµατισµός της είναι σταθερός και αποφασιστικός. Φαίνεται να ξέρει 
τα κατατόπια. Ακολουθούν µε τον ίδιο ρυθµό και αποφασιστικότητα δύο άντρες σε 
απόσταση ο ένας από τον άλλον, µάλλον µεγαλύτεροι σε ηλικία. Η γυναίκα ανοίγει 
τη σιδερένια µικρή πόρτα, κοιτάζει δεξιά αριστερά, προσπαθώντας κάτι να 
αναγνωρίσει ή να προσανατολιστεί και βαδίζει µε σιγουριά προς το κέντρο. Όταν 
φτάνει περίπου εκεί στρέφεται προς τα δεξιά, επιβραδύνει τα βηµατισµό της και 
αρχίζει να κοιτάζει προσεκτικά προς το έδαφος σαν να έψαχνε κάτι που είχε χάσει.  
Ακολουθούν οι δύο άντρες διαγράφοντας την ίδια πορεία. Ξαφνικά συνειδητοποιούν  
ότι και οι τρεις βρίσκονται στο ίδιο µέρος  αφού είναι σε απόσταση αναπνοής. 
Ψάχνουν και οι τρεις κάτι ανάµεσα στις γκρίζες ανορθωµένες ταφόπλακες. 
Κοιτάχτηκαν κατάµατα. Τα βλέµµατα των δύο άλλων κάτι θύµιζαν στον καθένα και 
µια σκέψη ηλέκτρισε και τους τρεις. Η γυναίκα προφέρει τη λέξη «µάικα µη» (η µάνα 
µου). Το ίδιο επαναλαµβάνουν και οι δύο άντρες και ταυτόχρονα µε δάκρυα στα 
µάτια, µε κραυγές, λυγµούς και αναφιλητά οι άντρες φωνάζουν το όνοµα «Ιάνα και η 
γυναίκα τα ονόµατα «Λάζε», «Λέσκο». Αγκαλιάζονται και οι τρεις πέφτουν σε κάτι 
παραχωµένες πλάκες που έδειχναν πως ήταν τάφος. Τραντάζονται τα τρία κορµιά 
πάνω από το τάφο. Οι όρθιες γκρίζες πλάκες που σηµάδευαν τη θέση τάφων λες και 
αφυπνίστηκαν από ένα µακρόχρονο λήθαργο, γιατί φαινόταν πως όλες ύψωναν το 
ανάστηµά τους για να παρατηρήσουν και να  καταλάβουν τι να παρατηρήσουν και να 
καταλάβουν τι να  συµβαίνει µε το κουβάρι των τριών ατόµων, που πότε έκλαιγαν 
γοερά και εκστόµιζαν κουβέντες σε τρεις διαφορετικές γλώσσες και πότε κοιτάζονταν 
αχόρταγα. 
 
Είχαµε ακούσει ότι θα έρχονταν στο χωριό µας τα παιδιά των φυγάδων και του 
παιδοµαζώµατος. Κάποιοι το είχαν ακούσει από την τηλεόραση και µερικοί το 
επιβεβαίωναν καθώς το είχαν  διαβάσει στις εφηµερίδες και ότι δε θα έρχονταν µόνο 
στο χωρίο µας αλλά σ’ όλη τη Μακεδονία. Μερικοί σχολίασαν την είδηση λέγοντας, 
«τι θέλουν να’ ρθουν να ιδούν τα χάλια µας; Καλά δεν είναι βολεµένοι εκεί που 
βρίσκονται; Άλλοι είπαν πως, επιβουλεύονται τις περιουσίες µας, που βέβαια ήταν 
κάποτε των γονιών τους, αλλά εµάς τις έδωσε το κράτος, έχουµε χαρτιά, έχουµε 
τίτλους» Μερικοί εξαγριώθηκαν γιατί έγραφαν µερικές εφηµερίδες πως «ήταν 
αυτονοµιστές και θέλουν τη Μακεδονία µας. Θα φτιάξουν, λέει ένα κράτος µε τα 
Σκόπια». «Ναι», σχολίασαν οι πιο ψύχραιµοι  «θα κατέβουν µε ελικόπτερα, α τη 
φορτώσουν σ’ αυτά και θα τη µετακινήσουν βορειότερα. Αφήστε τα παιδιά να’ ρθουν 
και να ιδούν που τους αφαλοκόψανε, όσα γεννήθηκαν εδώ, που έζησαν οι γονείς 
τους, που είναι οι τάφο των προγόνων τους και πως τέλος πάντων είναι ο τόπος και 
καταγωγή τους. Ο νόστος βρε άνθρωποι, δεν έχετε ακούσει τίποτα γι’ αυτόν. ∆εν τον 
αισθανθήκατε όσοι ξενιτευτήκατε. Εξάλλου τα περισσότερα είναι συγγενείς µας. ∆εν 
έχετε ούτε καν την περιέργεια να τους δείτε, να τους ακούσετε;  Και µη φανταστείτε 
ότι θα ‘ρθουν τίποτα παιδία, οι  περισσότεροι θα ‘ναι πενηντάρηδες κα πάνω. Μην 
ξεχνάτε πως το ’48 ρηµάξαµε». 
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Έγιναν και ξανάγιναν κουβέντες στο καφενείο του χωριού. Μερικοί πήραν και 
γράµµατα, άλλοι τηλεφωνήθηκαν και η είδηση που στην αρχή µας τάραξε, 
απαλύνθηκε κι άρχισαν να τη σχολιάζουν θετικά. «Εξάλλου παιδιά δικά µας είναι, 
συγγενείς µας, ξαδέλφια µας και µερικά  αδέλφια µας» κατέληξαν όλοι. Προτάθηκε 
ακόµα να τους υποδεχθούµε «και γιατί όχι, δικοί µας άνθρωποι είναι». 
 
Με τα τηλεφωνήµατα και την αλληλογραφία οι ειδήσεις εµπλουτίστηκαν. Μάθαµε 
ότι θα έρθουν παιδιά από διάφορες χώρε, ακόµα και από την Αυστραλία και τον 
Καναδά. Οι νεότεροι ρωτούσαν, πως είναι δυνατό από το µικρό µας χωρίο να 
υπάρχουν άνθρωποι σ’ όλο τον κόσµο. «Το χωριό µας η Σέτινα, ο Σκοπός όπως 
λέγεται σήµερα», είπαν οι µεγαλύτεροι και πιο ενηµερωµένοι «ήταν µεγάλο χωριό. 
Είχε περίπου 2000 κατοίκους µαζί µε την Παπαδιά, τα καλύβια και τους άλλους 
οικισµούς του Καϊµακτσαλάν. Όλα εδώ τα γύρω σηµερινά βοσκοτόπια ήταν χωράφια 
και όλα σπαρµένα µε βρίζα. Χιλιάδες γιδοπρόβατα και γελάδια απασχολούσαν τους 
συγχωριανούς µας. Το καλοκαίρι έβαζαν και δύο κοινοτικούς αγροφύλακες για να µη 
γίνονται ζηµίες στα χωράφια. ∆εν καλλιεργούσαν κάθε χρόνο όλα τα χωράφια. Όταν 
καλλιεργούσαν το προσήλιο, το αντήλιο έµενε γα βοσκή και το αντίθετο έκαναν τη 
άλλη χρονιά. Όλοι οι συγχωριανοί µας είχαν χωράφια και µαντριά και στο προσήλιο 
και στο αντήλιο. 
 
Το γεγονός της αναµενόµενης επίσκεψης ζωντάνευε τις συζητήσεις γύρω από το 
χωριό µας, την ιστορία τους και τις µνήµες µας. 
 
Η µέρα που θα έρχονταν τα «παιδιά» ήταν του θερινού Αη-Νικόλα στις 20 του Μάη, 
µέρα που έχουµε και το µικρό µας πανηγύρι στο µικρό εκκλησάκι του Αη- Νικόλα 
άρχισαν να µπαίνουν δειλά δειλά και ένας ένας, ενώ είχε αρχίσει η Θεία Λειτουργία. 
Μπαίνοντας κοίταζαν κατάµατα πιότερο τους ανθρώπους απ’ ότι τις εικόνες των 
Αγίων. Ίσως ελπίζανε πως κάποιο βλέµµα κάτι θα τους θύµιζε ή πως µπορεί να 
αναγνώριζαν κάποιον. Με σεβασµό  και κάπως αµήχανα άναβαν τα κεριά στα 
µανουάλια, έκαναν το σταυρό τους, κάποιοι φιλούσαν τις εικόνες και ίσως έκαναν 
κάποια παράκληση ή ευχή. Γρήγορα γέµισε το εκκλησάκι και έτσι οι περισσότεροι 
έµειναν απέξω. Πολλοί ήταν εξοπλισµένοι µε φωτογραφικές µηχανές και 
βιντεοκάµερες. 
 
Τραπέζια στρώθηκαν στην αυλή του Αη-Νικόλα και σερβιρίστηκαν για όλους και 
ιδιαίτερα για τους φιλοξενούµενους. Με µεγάλη προθυµία περιποιήθηκαν τους 
επισκέπτες, που  πολλοί είχαν φιλοξενηθεί στους ξενώνες τους Αη –Νικόλα όταν 
ήταν µικρά παιδιά. Ήταν και µερικοί απ΄ αυτούς που θυµόνταν το γέρο Τάνας, αυτός 
τους πρόσεχε όταν οι γονείς τους δούλευαν σε χωράφια κοντά στον Αη-Νικόλα, τότε 
που αυτοί ήταν µικρά παιδιά. 
 
Από πολύ παλιά ο Αη-Νικόλας είχε ξενώνα που φιλοξενούσε περαστικούς κι όσους 
είχαν δουλειές τριγύρω και ιδιαίτερα όταν ξαφνικά έπιανε κάποια νεροποντή. Τα 
έσοδα του Αη –Νικόλα ήταν πάντα από εθελοντικές προσφορές και αυτό συνεχιζόταν 
µέχρι σήµερα. 
 
Τα ‘παιδία» είχαν µοιραστεί παρέες παρέες, όλα σχεδόν είχαν βρει συγγενείς τους, 
κουβέντιαζαν, φωτογράφιζαν και βιντεοσκοπούσαν. ∆εν έλειπαν και σκηνές 
συγκινητικές όταν κάποια γριούλα έβρισκε κάποια εγγόνια της ή δισέγγονα της. 
Μερικά από τα «παιδιά» δυσκολεύονταν να συνεννοηθούν αφού δεν ήξεραν ελληνικά 
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και είχαν λησµονήσει τη µητρική τους γλώσσα. Έτσι «παιδιά» από Ρουµανία, Τσεχία, 
Ουγγαρία, Καναδά, Αυστραλία και άλλες χώρες, δύσκολα αρθρώνανε κουβέντες και 
η συµµετοχή τους περιοριζότανε σε µερικά ονόµατα, µειδιάµατα, κινήσεις τους 
κεφαλιού και µερικές φορές φώναζαν διερµηνείς. Απολάµβαναν το φαγητά της 
ιδιαίτερης πατρίδας τους και δήλωσαν ευχαριστηµένοι, αν και οι µητριές πατρίδες σε 
άλλες γεύσεις τους είχαν συνηθίσει.    
 
Όταν αποφάγανε µπήκανε στα πούλµαν και κατευθύνθηκαν για το χωριό. Σκόρπισαν 
στο χωριό φωτογράφιζαν, βιντεοσκοπούσαν τα χαλάσµατα, που ήταν ίσως το σπίτι 
τους, ενώ µερικοί έπαιρναν µαζί τους µια πέρα ή ένα κεραµίδι από τα ερείπια. Το 
χωριό  ζωντάνεψε . 
 
Μια παρέα, µετά από δική µου πρόσκληση, ήρθε στο σπίτι µου για ένα κέρασµα – να 
ρακία- και καθίσαµε στη βεράντα. Τους ρώτησα τι θα ήθελαν να τους κεράσω. 
Μερικοί ζήτησαν καφέ, οι περισσότεροι όµως προτίµησαν ντόπιο ρακί. 
 
Με ρωτούσαν διάφορα κι σε όσα µπορούσα ανταποκρινόµουν, γιατί είχαµε της ίδια 
περίπου ηλικία και έτσι εγώ δε γνώριζα τους φυγάδες χωριανούς µας και αυτοί δεν 
ήξεραν όσους είχαµε αποµείνει. Υπήρχαν όµως οικογένειες που ήτα µοιρασµένες και 
έτσι βρίσκαµε κοινά σηµεία ενδιαφέροντος. Μου έκανε εντύπωση πως είχαν 
ορισµένες εικόνες που τους είχαν µείνει ανεξίτηλες στη µνήµη τους αν και είχαν 
περάσει πενήντα χρόνια. Ήξεραν το Καϊµακτσαλάν, τη Βίσιµα και όλα σχεδόν τα 
βουνά γύρω από το χωριό. Θυµόνταν το ποτάµι και µερικοί αναζητούσαν ορισµένα 
δέντρα ή µεγάλες πέτρες που χαλαζία που ήταν σκόρπιες στο χωριό. Η ατµόσφαιρά 
ήταν εναλλασσόµενη από συγκίνηση και γέλιο. 
 
Με πίεζαν πολλές φορές µε λεπτοµέρειες που δεν ήξερα, όπως που ήταν τα χωράφια 
τους, πόσα ζώα είχαν, ποιο ήταν το σπίτι τους  και άλλα τέτοια. Τους θύµιζα ότι 
ήµουν συνοµήλικός τους και ότι θυµούνται οι ίδιοι από το χωριό µας πριν τον 
Εµφύλιο, τα ίδια περίπου και εγώ θυµάµαι. 
 
Ξαφνικά ακούστηκαν περίεργες φωνές από το νεκροταφείο τους χωριού µας που 
είναι κοντά στο σπίτι µου. Άλλοτε ακούγονταν σαν κραυγές απελπισίας κι άλλοτε  
σαν κλάµατα. ∆εν µπορούσαµε να καταλάβουµε τι µπορεί να συµβαίνει. Από 
περιέργεια κα φόβο µήπως συνέβη κάτι κακό σε κάποιον, ορισµένοι σηκώθηκαν και 
κατευθύνθηκαν προς το νεκροταφείο και σε λίγο επέστρεψαν µαζί µε τρία άτοµα, µια 
γυναίκα και δύο άντρες που βάδιζαν αγκαλιασµένοι, συνέχεια άλλαζαν θέση, 
προσπαθούσαν να αρθρώσουν κουβέντες, οι συχνοί όµως λυγµοί δεν τους επέτρεπαν. 
Καθίσανε µαζί µας στη βεράντα και ζήτησαν νερό. 
 
Τα άτοµα αυτά τα είχα ιδεί στον Αη – Νικόλα κα τώρα που τα κοίταζα πιο 
προσεκτικά παρατήρησα ότι έµοιαζαν αρκετά και το πιο περίεργο ήταν ότι δεν 
µπορούσαν να συνεννοηθούν µεταξύ τους και αναγκαστικά µιλούσαν µέσω 
διερµηνέων. Ευτυχώς που τα «παιδία» ήταν από πολλές χώρες κα έτσι καλύπτανε ένα 
ευρύ φάσµα γλωσσών. 
 
Στη βεράντα του σπιτιού µου, µετά από µια προσωρινή αναστάτωση, άρχισε να 
ξετυλίγεται η ιστορία τους, που πιο πολλά καταλαβαίναµε από τη γλώσσα του 
σώµατος τους παρά από όσα µας µετέφεραν οι διερµηνείς. Ο Λέσκος, που ήταν ο 
µεγαλύτερος, βοηθούσε µε τα µακεδονικά µας, που τα ήξερε αρκετά καλά αφού στην 
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Τσεχοσλοβακία  τους έκανε µαθήµατα της γλώσσας µας. Οι µνήµες τους για το χωριό 
και των τριών άρχιζαν από την κηδεία και το µνήµα της µάνας τους και σταµατούσαν 
εκεί πάλι. 
 
Η µητέρα τους πέθανε στην γέννα ενός παιδιού όταν η Ιάνα ήταν τεσσάρων ετών, ο 
Λέσκος οκτώ κα ο Λάζος έξι. Η Ιάνα, που είναι τώρα γιατρός, εξηγούσε πως η 
µητέρα τους το πιθανότερο να πέθανε από το νεκρό έµβρυο που κυοφορούσε και πως 
πρέπει να ήταν εξαιτίας του αίµατος της, πράγµα που είχε διαπιστώσει και στον εαυτό 
της. Κηδέψανε της µάνα τους και απόµειναν µε τη γιαγιά τους, µια και ο πατέρας 
τους ήταν αντάρτης και άφησε τα κόκαλα τους στο Βίτσι. Τα τρία παιδιά καθηµερινά 
πήγαιναν για µήνες στο µνήµα της µαµάς, έτσι που τους είχε γίνει παιχνίδι γι’ αυτό 
ποτέ δεν ξέχασαν τη θέση του τάφου. 
 
Κι ήρθε το παιδοµάζωµα που γινόταν στις «ελεύθερες περιοχές» που έλεγχε τότε ο 
∆ηµοκρατικός Στρατός, από τους αντάρτες, ενώ στις υπόλοιπες περιοχές, που 
κυρίαρχος ήταν ο Εθνικός Στρατός από τη Βασιλική Πρόνοια. 
 
Σε µια φουρνιά και τα τρία παιδιά δόθηκαν από τη γιαγιά, γιατί καθώς πίστευε και η 
ίδια θα ήταν ασφαλέστερα, αφού δε θα κινδύνευαν από τις βαρβαρότητες του 
Εµφυλίου κα επιπλέον της υποσχέθηκαν πως θα φρόντιζαν και θα τα σπούδαζαν.  
 
Τα τρία αδέρφια σ’ όλη τη διαδροµή µέχρι τα σύνορα ήταν µαζί και πολλές φορές  
µετέφεραν αγκαλιά τη µικρή Ιάνα. Στα σύνορα τους υποδέχθηκε ειδική αποστολή 
από τις Σοσιαλιστικές ∆ηµοκρατίες και έγινε ένας πρώτος διαχωρισµός. Έτσι αρχικά 
χώρισαν τα αγόρια από τα κορίτσια. Η Ιάνα οδηγήθηκε τελικά στην Ουγγαρία, όπου 
φιλοξενήθηκε αρχικά σε παιδοπόλεις. Στα µέσα της δεκαετίας του 50 ρωτήσανε τα 
παιδιά αν είχανε συγγενείς σε άλλες σοσιαλιστικές χώρες θα µπορούσαν να πάνε. Η 
Ιάνα ούτε ήξερε αν είχε και που µπορεί να ήταν οι συγγενείς της, έµεινε στα 
«αζήτητα» και τότε προσφέρθηκε µια Ουγγρική οικογένεια να την υιοθετήσει. Η 
οικογένεια ήταν άτεκνη κι έτσι η Ιάνα, που µετονοµάστηκε σε Έµα, έγινε µέλος της 
οικογένειας όπου και ανατράφηκε σαν πραγµατικό τους παιδί. Σπούδασε γιατρός και 
έκανε δική της οικογένεια. Πότε όµως δεν ξέχασε το µνήµα της µάνας της κα τα δύο 
της αδέρφια. Όταν διάβασε την πρόσκληση, που έκαναν τα «παιδιά φυγάδες», να 
επισκεφθούν τον τόπο τους, ανταποκρίθηκε. Στα σύνορα δεν είχε πρόβληµα, αφού το 
διαβατήριο της ήταν Ουγγρικό όπως και το ονοµατεπώνυµό της. 
 
Ο Λάζος έτυχε κατά τη διαδροµή να αρρωστήσει από µαγουλάδες κα παρέµεινε  σε 
κάποιο νοσοκοµείο της Γιουγκοσλαβίας κι έτσι αποχωρίστηκε από το Λέσκο. Όταν 
έγινε καλά τον πήγαν στη Ρουµανία απ’ όπου όταν τελείωσε το γυµνάσιο κατάφερε 
να ξενιτευτεί στον Καναδά. Εκεί πολιτογραφήθηκε ως Καναδός µε το 
ονοµατεπώνυµο Τζων Λάζο. 
 
Έγινε ένα πολύ καλός µηχανικός αυτοκινήτων, πρόκοψε και έκανε οικογένεια. Ήταν 
άτεκνος και τους είπαν πως αυτό οφειλόταν στις µαγουλάδες της διαδροµής του στη 
Γιουγκοσλαβία. Όταν πληροφορήθηκε την κίνηση των «παιδιών» α επισκεφθούν τον 
τόπο τους µε µεγάλη χαρά δήλωσε συµµετοχή και νάτος τώρα µαζί µε τα αδέρφια 
του, πράγµα  που το είχε πάντα κρυφή ελπίδα φυλαγµένη µέσα του. 
 
Ο Λέκσος βρέθηκε στην Τσεχοσλοβακία µαζί µε ελληνόπουλα, ήταν ο πιο µεγάλος, 
αυτός θυµόταν το όνοµα του, το επίθετο του και έτσι τα διατήρησε. Θυµόταν ακόµα 
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κα τα όνοµα του χωριού και είχε δηλώσει σαν τόπο γέννησής του όταν 
πολιτογραφήθηκε στην Τσεχοσλοβακία. Πότε δεν είχε περάσει από το µυαλό του ότι 
το να ξέρεις το όνοµα σου και το τόπο καταγωγής σου δηµιουργεί προβλήµατα. Έτσι 
οι προξενικές αρχές είχαν την άποψη ότι δεν υπήρχε χωριό µε τέτοια ονοµασία στην 
Ελλάδα, µια κα είχε αλλάξει όνοµα το χωριό. Με χίλια ζόρια πήρε βίζα, αλλά και 
αυτό δεν το απάλλαξε από την ταλαιπωρία, αφού τον κράτησαν ώρες στα σύνορα για 
να τσεκάρουν τα στοιχεία του. 
 
Ο ήλιος έγερνε προς τη δύση και τα τρία αδέρφια καθισµένα κοντά κοντά σαν µια 
µάζα άρχισαν να λένε τα δικά τους. Μιλούσαν για τα παιδιά τους, τα σπίτια τους και 
τη ζωή τους. Η µαγιάτικη µέρα δηµιουργούσε ένα κατάλληλο σκηνικό της 
ευτυχισµένης και εντελώς απρόσµενης συνάντησης. Σήµερα οι τρεις τους ζούσαν 
κάτι  πού ούτε καν µπορούσαν να φανταστούν ή και ακόµα να ονειρευτούν. 
 
Ήρθαν τα «παιδιά» και τα περισσότερα δεν είδαν κάτι από αυτά που θυµόντουσαν. 
Το µόνα αναλλοίωτα ήταν οι εκκλησίες, το νεκροταφείο και τα γύρω βουνά. Μερικά 
έφυγαν πικραµένα και αηδιασµένα από τη συµπεριφορά ορισµένων φερµένων 
κατοίκων και νέων ιδιοκτητών, που δεν τους άφησαν να µπούνε στα σπίτια τους, στο 
χώρο που γεννήθηκαν. Μας αποχαιρέτησαν µε την υπόσχεση πάλι να ξαναέρθουν. 
Τους βλέπαµε να ανεβαίνουν στα πούλµαν νιώθοντας ενοχές που εµείς µπορούσαµε 
να ζούµε στο τόπο µας κα αυτοί είχαν µετατραπεί σε ξένους επισκέπτες της 
ιδιαίτερης πατρίδας τους. 


